32 mlynedd yn ddiweddarach, cysylltu gwifrau, cau beiciau

Mae'r daith wyliau haf hon wedi bod yn fwy na rhyddhad straen yn unig. Nid yn unig i mi, mae wedi bod i weddill fy nheulu a ddaeth gyda mi.

Weithiau mae'r gyfatebiaeth bod yr edafedd wedi'u cysylltu yn ymddangos mor real fel nad oes amser i fyfyrio. Torrodd gwres yr haf a’r awydd i fynd i ymdrochi yn yr afon lesgedd y “dyma yma“Am ychydig, ond ar ôl bron i bum awr o deithio, yn gorwedd mewn hamog, llwyddais i ddod o hyd i’r nant yn syth, yn yr union bicsel bron gyda'r union fanwl yn unig Plex.Earth gallwch chi ei wneud

Dyma’r lle y cefais fy ngeni, a threuliais flynyddoedd fy mhlentyndod cynnar. Roedd hanner yr hyn yr oedd yn ei wybod a'i gredu yn hud; cymaint felly nes i weithiau feddwl na ddigwyddodd erioed:

• Y mañanitas yn mynd i fyny i'r potrerito lle roedd fy nhad yn godro'r gwartheg; cymerasom ewyn o'r bwced llaeth gan ddefnyddio deilen guava. Yn y cefndir roedd y mistiricuco yn dal i ganu cwynfan plaintive am yr iâr na ellid ei bwyta yn y nos a'r materion cariad a gollodd ar doriad y wawr.
• Yna byddwn i'n bwyta rhywfaint o tortillas corn, ffres, poeth, wedi'i rannu ar blât o laeth ffres. Rhoddodd ychydig o halen flas anhygoel iddynt ... er pan ddywedaf wrtho mae fy mhlant yn fy ngweld eto gyda llygad is.
• Roedd gweinyddion fy nhad yn arfer dod am ginio ganol dydd; un o honynt oedd don Jerónimo (Chombo), y mwyaf llon. Lladdasant iâr, torrasant ei gwddf yno wrth y pentwr a doedd dim diffyg “mwy o tortillas ar gyfer dona blanca“. Reit yn y coridor hwnnw fe wnaethon nhw roi bwrdd hir, cyn iddo gael rheilen werdd abswrd a oedd yn tynnu blas y waliau gwyngalchog glân i ffwrdd.
• Ac yn y prynhawn byddai cefndryd Modryb Leda yn dod i chwarae; Materinerero mewn mynd a dod, yna roedden nhw'n canu un a wnaeth i mi grynu gan ofn "Nid yw Doñana yma, mae yn ei berllan…” hyn pan ddaeth y premiymau. A phan ddeuai Wil byddem yn chwarae top yn y patio, neu cnau cashiw mewn twll o dan y Tamarindo... nes methu gweld rhagor oherwydd y tywyllwch a phan ddechreuodd y guacos ganu wrth ochr y drws yn sydyn.

Byddwn yn mynd i'r ysgol yn y bore, byddem yn gadael yn gynnar iawn a gyda bron i awr o gerdded i fyny'r allt i'r dref o'r enw La Laguna byddem yn cyrraedd. Hanner diwrnod o'r ysgol gyda bwrdd sialc du wedi'i baentio ar y wal a rhwbiwr pad wedi'i wneud â llaw. Roedd y dychweliad yn gyflymach oherwydd ein bod yn dod i lawr y bryn, yn gweiddi ac yn rhedeg gyda ffrindiau a oedd wedi bod yn aros yn eu tai o'r man lle Don Donño Blanco nes i ni groesi'r ceunant lle ffarweliodd Wil. A dyna sut wnaethon ni gyrraedd adref. Roedd cwpl o tortillas gyda ffa a menyn yn ginio; Gweddill y prynhawn oedd mynd i ddod â'r gwartheg a oedd yn pori yn y Plan del Castaño, fe wnaethon ni ymdrochi'n hollol noeth am gyfnod ym mhwll La Cachirula ac yna aethon ni i fyny'r llethr gyda'r gwartheg i La Sabaneta.

Roedd hyn yn yr ysgol o ganlyniad i farwolaeth y taid, a osododd ysgol am ddim yn y lle hwnnw a oedd yn gweithio yn y bore a lle gwnaeth plant o drefi cyfagos eu chweched radd am ddim. Yn y prynhawn, roedd ei glinig yn gweithredu, lle roedd pobl yn mynychu i dderbyn gwasanaethau gan yr unig feddyg mewn cannoedd o gilometrau o gwmpas.

Roedd y cysylltiad taid braidd yn rhyfedd. Astudiodd y rhan fwyaf o'm cefndryd ag ef, ac mae'r stori anghyhoeddedig "El Cuco" yn dweud bod rhai cleifion â phellter wedi marw ar y ffordd neu wedi gwella'n barod pan gyrhaeddon nhw, ac na wnaethant ddychwelyd yn unig allan o chwilfrydedd i gwrdd â meddyg o wirionedd . Ar y ffordd yn ôl cawsant eu synnu o ddarganfod na chafodd ei dalu a'r cerydd am beidio ag anfon eu plant i'r ysgol eleni.

Yna daeth y rhyfel cartref ac yn sydyn torrodd yr edefyn i'r hyn yr oeddwn i'n meddwl fy mod i'n deall fy wyth mlynedd fer. Dechreuodd y cyfan pan aeth y grŵp cyntaf o wyrdroadau heibio, gyda bagiau cefn gwyrdd ar eu cefnau a chapiau gwyrdd olewydd; dau ohonyn nhw â barfau a'u rhoddodd i ffwrdd fel Ciwbaiaid, Nicaraguans, neu gefnogwyr o'r arddull honno; er mai grŵp o idiotiaid yn unig oedd yn fy marn i. Fe aethon nhw â reiffl 22 fy nhad, y dagr trin esgyrn carw a gadawsant y teimlad hwnnw o fod ar restr nad oeddem yn aml yn cymdeithasu â hi.

Oddi yno, fe saethodd ergydion a bomiau i bobman, bob awr o'r dydd, ond gwaethygodd yn y prynhawn pan fomiodd awyrennau pentrefannau El Tule, Las Raices ac ogofâu El Burillo. Yn sydyn, bob dydd, o'r holl bentrefi ar lannau Afon Araute, roedd ffoaduriaid yn dod i'r tŷ, roedd eu gwŷr a'u plant wedi ymuno â gerila Farabundo Martí. Roedd y mamau'n ymddangos yn ddi-lol, gyda gwallt tangled, rhai heb fawr ddim sandalau, yn edrych allan y ffenestri ar ba amser y byddai'r gard yn cyrraedd i'w lladd.

Roeddem yn byw straen yn ymladd ein teganau â heidiau o blant a oedd yn cyrraedd bob dydd, a aroglai'n rhyfedd, yn siarad ychydig ac yn crio bron am bopeth. Yna gadawsant, gan adael ci a chêsys yn yr ysgubor gydag addewid i ddychwelyd.

Yn y diwedd, roedd cymaint o gŵn nes i fy mam lwyddo i roi gwenwyn iddynt gyda'r esgus o osgoi epidemig y gynddaredd. Ond y gwir yw nad oedd bwyd mwyach i ni hyd yn oed, gyda chymaint o geg pobl eraill i'w fwydo, gyda chymaint o dreth ryfel i'w thalu; roedd fy mam yn gorffen gwneud bron i gant pwysau o tortillas y dydd i fwydo'r gwersyll uwchben y tŷ, o flaen coeden Nance.

Mae wedi bod yn ddiddorol teithio’r un llwybr hwn, gyda 40 mlynedd yn fy ngwallt llwyd. Ar ôl darllen y llyfr Siete Gorriones a gweld fy mod ar fin bod yn rhan o gyflafan El Rosario tra Fe wnaethon ni ffoi i Honduras, mae llawer o bethau'n gwneud synnwyr. Mae'r stori'n cysylltu, â phersbectif arall. Roedd pobl yn deall pethau mor hurt ag efallai na fyddai rhyfel yn digwydd ond ei fod hefyd yn anochel. Ar y diwedd rhwng y llinellau maent yn nodi ei bod yn frwydr rhwng y tlawd, tra bod yr arweinwyr sydd y tu allan i'r wlad bellach yn filiwnyddion ac yn berchnogion emporiwmau bancio; tra yn y mynyddoedd mae'n amhosibl dychwelyd oherwydd collwyd y ffyrdd.

Yn fy marn i o wrando ar farn y rhai a arhosodd yno, rwyf wedi siarad â llawer o bobl nad ydyn nhw bellach yn ofni dweud realiti. Rwyf wedi gallu mynd i amgueddfa'r chwyldro, lle gallaf glywed llais tywysydd a oedd yn gerila ers pan oedd yn 12 oed ... mae gan hanes ystyr arall, sef ei ddioddefaint ei hun.

Nid yw bellach yn werth fy nghanniad hunaniaethol am pam maen nhw wedi symud yr iard i ffwrdd lle'r oeddwn i'n chwarae marbles, neu pam maen nhw'n cymryd gwartheg fy nhad heb ofyn am ganiatâd.

Pan glywch y fersiwn o rywun na chafodd unrhyw beth erioed heblaw'r freuddwyd o ymladd. Wedi'i argyhoeddi na adawodd y frwydr arfog lawer iddo, ac eithrio'r balchder o fod wedi ymladd am ddelfryd. Rydych chi'n sylweddoli bod bodau dynol yn ddwys ym mhopeth a wnawn. I rai arwyr, i eraill wedi eu melltithio ... mor ddwyfol ag yr ydym ni'n ddynol.

Mae'r teimladau'n croesi ... Rwy'n gresynu wrth y cefndryd 7 a gollais, yr ewythrod 4, a pherthnasau 6 pell eraill.

Mae'n difaru colli ei unig 3 brodyr a chwiorydd, ei dad, a mwy nag 11 o berthnasau agos. Mae'n gresynu bod ei chwaer wedi'i pharlysu o fwled yn y benglog, bod ei ewythr yn anabl rhag camu ar fwynglawdd, na allai pedwar ohonyn nhw hyd yn oed eu claddu oherwydd nad yw eu bedd yn ymddangos, bod dau blentyn ei ewythr wedi cael eu sgiwio yr awyr gyda dagr bidog a bod eu cefndryd hŷn, prin 10 a 12 oed, wedi cael eu treisio cyn cael eu llofruddio. Yna, mae'n dweud fesul un sut y bu farw ei ffrindiau, cymrodyr yn y milisia ... ar lethrau'r Volcancillo, yn y Cerro

Perquín, yn disgyn Ojos de Agua, yn llethr Azacualpa, yn Chorreritas, yn eglwys El Rosario, yn Cerro Pando, yn Cruce de Meanguera, yn La Guacamaya, yn ôl yn San Vicente, yn Usulután ...

Dyna pa mor gyffrous yw ein bywyd. Wrth i'r blynyddoedd fynd heibio, mae ein cof yn difetha ac yn anfon blasau gwael i'r cefndir yn awtomatig. Yna mae'n dod â'r eiliadau gorau allan ac yn eu cadwyni mewn llinyn sy'n dod allan i'n hatgoffa mai dim ond felly oedd hi. Eisoes wedi'i optimeiddio mewn safonau, mae'n dychwelyd bob tro rydyn ni'n gorwedd i lawr mewn hamog, gan ddod â golygfeydd sy'n ymddangos fel rhan o stori i'r cof, a'u cymysgu â'r hapusrwydd y mae'r rhai sy'n agos atom ni nawr yn ei gynhyrchu.

Gyda'r gwahaniaeth bod 32 yn ddiweddarach, nid oes unrhyw wahaniaethau.

• Roeddwn i'n berson breintiedig yr oedd yn ei gasáu. Rhoddodd amser wreiddiau blaengar imi nes i mi newid peirianneg ar gyfer gyrfa gymdeithasol.
• Ef, aildrafod yn barod i farw dros ei achos. Nawr yn ymwybodol ei fod wedi goroesi am rywbeth mwy na gwyrth.

Dyna pa mor iach yw cysylltu edafedd â'r gorffennol, anghofio galar a chau beiciau. Wrth wneud y fathemateg, mae mwy o wersi y tu ôl i'r lle hwn ...

Gyda llaw, enw'r lle yw Zatoca. Sut ZatocaConnect